ঘুমাতে পারি না - সালেহীন সাজু

ঘুমাতে পারি না


উৎসবের আলোতে নয়, বরং
বোমার ঝলকানিতে, ঝলসে গেছে যেসব রাত্রি
চোখের তারায় ভেসে উঠে, ধসিয়ে দেওয়া দালান
ধুলোর সাথে নিমেষেই মিশিয়ে দেওয়া
তীলে তীলে গড়ে উঠা বসত-বাড়ি;
হত্যা, ধ্বংসলীলা, রক্ত গঙ্গা দেখে দেখে
ক্লান্ত, শ্রান্ত, নির্বাক আমি; মন থেকে হারিয়ে গেছে
উৎসবের আনন্দ, মুখ থেকে হাসি;

ঘুমাতে চাই কিন্তু ঘুমাতে পারি না,
যেন সাইরেন বাজে, মস্তিষ্কের অলিতে-গলিতে,
ভাবি, পৃথিবীর ছাদে, যারা আজ ছাদহীন
তারা কি উদ্বেগ, উৎকণ্ঠায় রাত জাগে?

বিধ্বংসী বোমায় যে নিষ্পাপ শিশুটি প্রাণ হারিয়েছে
সে জানলো না, কি ছিলো তার অপরাধ;
অঙ্গ হারিয়ে যে শিশুটি চিরতরে পঙ্গু হলো
দিবসের আলোয়, ধ্বংসস্তূপে দাঁড়িয়ে সে দেখলো
এক বিবেকহীন, বর্বর জাতির ভয়ংকর, বিভৎস রূপ;

বিনিদ্র আমি, অন্ধকারে চুপ হয়ে বসে আছি,
আর ভাবি, ভালো হতো যদি বিশ্ব বিবেকের মত
আমিও অন্ধ, বোবা কিংবা বধির হতাম,
তবে, দেখতে হতোনা ফি বছর এই নির্মম নৃশংসতা;
শুনতে হতো না স্বজন হারানো অসহায় শিশুর
বুকফাটা কান্না, আর্তনাদ আর আহাজারি;